2007年12月14日星期五

從小就是一個奇怪的小孩

作者:蔡學鏞

前幾天,睡覺前躺在床上覺得無聊,於是把古詩詞的書拿出來隨便翻翻,結果看到唐朝柳宗元的〈江雪〉,這首詩是這樣的:

千山鳥飛絕
萬徑人蹤滅
孤舟蓑笠翁
獨釣寒江雪

〈江雪〉令我想起小時候的事,我不禁啞然失笑。讀國小的時候(好像是三四年級),學校為了推廣《唐詩三百首》,要我們每天在一本簿子上抄寫一首唐詩,並將該詩的意境畫出來。那時候年紀小,實在無法完全搞懂那些詩的內容,所以每首詩要如何畫成圖,都讓我絞盡腦汁。對於這首江雪,我只能理解一部分:

千山鳥飛
萬徑人蹤
孤舟蓑笠
獨釣寒江雪

我於是根據我小小腦袋有限的理解力,畫出一張很離譜的圖。因為「千山」,所以我畫了許多山;因為「鳥飛」,所以我畫「許多鳥」在飛(我當時不知道「絕」是沒有的意思);因為萬徑,所以我畫許多道路;因為「人」,所以我畫「許多人」在路上閒逛(我當時不知道「滅」是沒有的意思);因為「孤舟」,所以我畫一條船;因為「翁」,所以我在船上畫一個長鬍鬚的老頭子。最後一句每個字我都懂,只是意思有點不太明白,我猜想應該是「在下雪天氣中釣魚」(小小的心靈中認為古代人真瘋狂),於是我讓老頭子拿著釣竿,而且在下雪…

最後呈現的結果,是下雪的天氣中,有一個老頭在釣魚,還有許多人在森林遊樂場中閒逛,許多鳥在天上亂飛的瘋狂景象,完全和該詩原來的「淒冷欲絕」意境背道而馳。一直到很多年以後,我才發現自己當年錯得離譜。

小時候奇怪的事還不只這一樁,我印象很深刻的,還有另一件事,一樣也是在國小的時候,上畫畫課我最喜歡畫的主題是「海底世界」。我會絞盡腦汁,在四開或八開的畫圖紙上填滿各種海中的生物,大大小小的魚、章魚、鰻魚、蝦子、螃蟹、水蛇、海馬、水母、海豚、鯊魚、鯨魚、水草、還有「一片一片的魚」。

這些生物我幾乎全是從餐桌上的食物和卡通影片「海王子」中學來的。由於餐桌上常常出現橫截面切片的魚(煎得酥酥的很好吃),所以我一直以為有一種魚是長成一片一片的(以方便人們煎食),因此我在畫海底世界的時候,也會畫上一些被攔腰切片的魚屍塊,漂浮在海中,看起來相當驚悚(不過我當時不知情啦!)後來有一天,跟媽媽一起上市場,看到魚販把一條大魚切片的景象,我有如五雷轟頂,忽然間一切都明白了…從此以後,我再也不喜歡畫海底世界了,因為那會讓我回想起我「瞎子摸魚」的愚蠢事蹟。

我小時候也不全然是愚蠢事,我也有聰明的時候。我記得幼稚園時,畫畫課的題目是「下雨天」。我畫出來的圖,是許多人撐傘走在街上。我原本想把人、建築物、甚至傘上面都畫滿垂直短線(代表滴落的雨點),但是考慮到這樣建築物和傘會不好看,人也會滿臉豆花很醜,所以我最後只有在空白處畫上雨點(空白處包括雨傘下方)。

一個小朋友看到了,問我說:「怎麼雨傘下面也會有雨滴」,我告訴他「這不是雨傘下的雨滴,這是雨傘前面或後面的雨滴,我們從這個方向看過去,會以為這是雨傘下的雨滴,其實這是不同的平面」,解釋了半天,他還是無法理解(真笨的小朋友,懶得理你了)。後來我發現,每個小朋友都和他一樣,大家都還沒有立體的觀念。當時我其實有點震驚「難道我的腦部發育得比較快嗎?」…其實他們的畫法也沒錯,他們是「寫意」的繪圖守法,我則是「寫真」的手法。

除了這三件事,小時候的趣事還有許多,畢竟我從小就是一個奇怪的小孩。