許多小時後的玩伴，長大之後都沒聯繫了。這幾年陸續從家人或其他人的口中聽說了一些小時候玩伴的事，似乎總是不幸的事居多。
當我第一次聽說David出車禍死了，我馬上反問：「那他媽媽怎麼辦？」家人回答：「日子還是要過下去呀！」我之所以有如此反射性的問題，是因為在我的印象中，David一直是家人的寶貝，被父母親寄予厚望，尤其是他的母親。
David的媽媽是台灣本省人，David的爸爸是繼父，是外省人。David的繼父年紀比David的母親大很多，當時這種狀況在台灣很常見。因為戰爭動盪的關係，這些年輕人隨國民黨的軍隊來到台灣，再也回不去中國大陸，在年紀一大把時才娶了台灣女人為妻，生根下來。這些嫁給「外省人」的女人，通常在這之前也都遭遇過一些不幸的故事。
這對夫妻，一個講著濃厚鄉音的北京話，一個講著台灣口音的國語，南腔北調並未阻撓這一家人的幸福，特別是繼父還將David視如己出。雖然經濟拮据，物質不豐裕，但在父母親的呵護之下，身為獨子的David是相當幸福的。儘管如此，David並未有不好的習氣，我印象中David是一個相當有義氣的小孩，喜歡幫助朋友，行俠仗義。
而且David還很勇敢。我印象中，有一次David和我們在下課時間跑去玩，不小心跌倒了，他的頭部撞倒水泥塊的尖銳角落，額頭破了一個大洞，他居然不喊痛，還安慰我們直說沒事，後來老師看了這傷勢都還嚇了一大跳。要是我，應該早就痛暈過去了。
後來我們上了不同的學校，彼此的課業壓力都很重，儘管我兩家距離不遠，但關係還是漸漸疏遠了，最後我甚至忘了有過這個人。沒想到最後一次聽到他的消息，居然是在他死亡的許多年之後。
聽說他是在大學放假期間，在家鄉騎機車出車禍死的。我認為她媽媽聽到這噩耗的時候，應該會馬上暈厥過去。David就像她心頭上的一塊肉，她全心全意地愛他、栽培他，就是希望以後David有成就，讓她可以過上好日子。如今這一切都已經成為幻影。
我不知道David的媽媽花了多少時間才走出悲傷，開始過正常的日子。或許悲傷未曾真正消失，當她看到某個男士開車帶著媽媽出遊，她強壓抑的情緒會潰堤，吶喊著：「這本該是我過的生活呀！」
世間有太多的悲傷，日子還是要過下去。David的媽媽繼續送報紙賺錢生活，繼續過著日子，或許她的內心也在期待著這一天 -- 她們母子在天國重逢的日子。
